La narrativa di Lilli Carmellini
DIMMI QUANDO
Nella tarda serata di quella vigilia di Natale, a nessuno dei passeggeri del Novantatre fu possibile occuparsi degli affari propri. Tutti furono costretti a seguire in diretta la rumorosa lite di un giovane - dall’apparente età di trent’anni - con la sua amata. Il disappunto per l’ennesima prova di maleducazione da cellulare fece alzare la testa dal suo giornale al signor Rodolfo. Si voltò verso destra per identificare il cafone di turno che sembrava non rendersi conto di trovarsi a pochi centimetri da almeno dieci paia di orecchie.
Il giovane in questione stava in piedi, appoggiato con tutto il peso del suo corpo al sostegno verticale posto al lato del sedile del signor Rodolfo. Era di bell’aspetto. E distinto. Questo mitigò il risentimento del signor Rodolfo. Indossava un impermeabile chiaro, aperto, il bavero alzato. Guardava verso niente, forse verso i grandi finestroni di quelle nuove vetture snodate, ma il suo sguardo sembrava non andare oltre i rigagnoli d’acqua che la pioggia creava contro i vetri.
— Sono io. Sono Valerio. — aveva appena sussurrato all’inizio:
— Puoi parlare? —
Aveva evidentemente ricevuto risposta affermativa e da quel momento il tono iniziò a crescere. Troppo per la capacità di sopportazione del signor Rodolfo, che, già infastidito da  ombrelli bagnati e persone apparentemente felici e indaffarate, si  portava verso casa, distratto e annoiato dal suo quarantacinquesimo Natale. Aveva comprato in extremis, senza voglia e senza attenzione, un regalo per sua moglie; così, tanto per non rimanere imbarazzato al momento di aprire i pacchetti.
Invece Valerio aveva le mani vuote, o meglio: in una teneva stretto il suo minuscolo telefonino e teneva l’altra in tasca. Fortunato ragazzo, pensò il signor Rodolfo: esonerato dal rituale dei regali, forse anche da quella febbricitante ansia di dover preparare cene ed accoglienza per ospiti non sempre desiderati, per parenti spesso odiati.
Lo immaginò - beato lui -  libero da una moglie come la sua, che, in perenne stato d’ansia da Natale, si aggirava inferocita e risentita verso tutti i componenti della sua famiglia, colpevoli di arrivare sempre all’ultimo momento e di non dare mai una mano.
Il giovane Valerio si esibiva pubblicamente in personali ed intime disquisizioni, con linguaggio forbito, complicato. Le sue parole compivano piccoli, educati volteggi e si interrompeva spesso: segno che lasciava generosamente parlare l’altra. Poi riprendeva, agganciandosi alle obiezioni che gli erano evidentemente rivolte; e con timbro deciso, sicuro, rispondeva e inseriva nuovi, piccoli tocchi. Il signor Rodolfo pensò che lui non litigava mai così. Le sue liti con la moglie erano fiumi di parole, mai controllate; oppure erano tragici silenzi nei quali covava sproporzionate vendette. Mai aveva ascoltato tanto attentamente la sua contendente da poter interrompere il suo litigare per badare alle obiezioni di lei. Lui e sua moglie litigavano, in pratica, ognuno per proprio conto. Questo tizio, invece, sapeva litigare. Nonostante fosse su un autobus pieno di gente, e per di più la sera della vigilia di Natale, Valerio parlava ignorando completamente la presenza di tanti estranei. Evidentemente era troppo importante la posta in gioco per rimandare il discorso a circostanza più opportuna. Ed era ancora più evidente che andare dove stava andando non avrebbe ammesso il tempo necessario per scendere e litigare in santa pace dalla strada, dove, chi gli fosse passato vicino avrebbe potuto captare solo piccoli frammenti del suo accorato bisticcio.
— Glielo dirai?—  Poi esitò:
— Dimmi quando. Tu dimmi quando! —  Puntuale, quasi ritmico, ogni tanto il signor Rodolfo glielo sentiva ripetere:
— Dimmi quando…—
Cominciò a seguire con una certa facilità il filo del discorso, grazie all’attenzione e alla puntualità con la quale Valerio rispondeva alle parole della sua momentanea nemica:
— Sei gelosa di donne che non esistono…che non ci sono. —
Il signor Rodolfo riavvolgeva la matassa  delle vicende dei due contendenti con una certa padronanza; e la situazione gli si andava facendo sempre più chiara.
Valerio insisteva:
— Eh, no…No. Io ho un nemico vero. —
Il signor Rodolfo avrebbe potuto tranquillamente esprimere un’opinione, dare un suggerimento, poiché ormai ne sapeva abbastanza:
— Glielo dirai. Certo…glielo dirai. E allora dimmi quando.— Pausa:
— Dimmi quando. — Deciso. Forte:
— Dimmi che glielo dirai stasera. —
Il signor Rodolfo si appassionava in maniera crescente a quella disputa. Come un arbitro, un saggio, o semplicemente uno che sa già tutto di queste faccende.
Di colpo la situazione cambiò. La pausa d’ascolto del giovane si fece troppo lunga perché fosse  semplicemente l’intervallo del suo generoso modo di condurre quel litigio. Stava concedendo troppo vantaggio. Il signor Rodolfo avrebbe voluto allertarlo. Tornò a voltarsi verso di lui: non c’era più. Al posto della sua bella faccia fusa al telefonino, altre facce ironiche e divertite comunicavano tra loro con il solo movimento delle sopracciglia, senza aggiungere parole alle tante già condivise forzatamente.
Era sceso. Lo vide dal finestrino attraversare la piazza fuori delle strisce: diagonalmente, pericolosamente, col suo telefonino sempre attaccato all’orecchio. 
Lo assalì un senso di vuoto, non si spiegava perché, ma una insolita, insana curiosità lo spingeva a voler conoscere l’epilogo di quella faccenda. Si trovò a seguire con lo sguardo quella figura d’uomo così diversa da lui. Non poteva più sentire quello che diceva, né intuire quello che ascoltava, ma si sentiva attratto dalla tanta passione che aveva avvertito in quella storia d’amore. Cominciò a pensare a quanta indifferenza e quanta apatia contraddistingueva, invece, la sua storia d’amore, se storia d’amore poteva chiamarsi il suo matrimonio; più che amore era una noiosa abitudine, qualcosa di cui, chiunque, avrebbe potuto fare a meno. Non provava nessuna gelosia per sua moglie, da molto tempo. Forse non era stato mai geloso di lei. D’altra parte, mai ne aveva avuto motivo. Provò una certa invidia per quel giovane che vedeva allontanarsi nella sera piovosa e illuminata dalle mille intermittenze delle vetrine natalizie.
Si rese conto di quanto fosse assurdo vivere le emozioni di un altro, solo perché lui non era più capace di crearsene di sue. Avvertì di colpo il senso del tempo. Guardò l’orologio: le sette e mezzo! Tra meno di un’ora avrebbe avuto la casa invasa da parenti e amici. Probabilmente sua moglie era già furiosa… ancora mille cose da fare e lui neppure a casa. Provò un’acuta voglia di esserle accanto, di pensare lui alle ultime cose e lasciarla andare a prepararsi. Pensò con insolita tenerezza a lei, al suo vestito da sera e sopra il grembiule da cucina per non sporcarsi proprio all’ultimo momento.
Finalmente la sua fermata. Scese e si diresse con passo veloce verso casa. Di colpo, il regalo così sbrigativo che aveva comprato per sua moglie gli sembrò assurdo. Lei era ancora bella, piena d’entusiasmo e di quasi dieci  anni più giovane di lui; quindi entrò, senza neppure guardare la vetrina, nella gioielleria dell’angolo. Uscì dopo pochissimo con un piccolo pacchettino che stava nella tasca. Ricordò il giovane Valerio, le sue mani vuote. Abbandonò il pacco con il vecchio regalo sulla panchina della fermata dell’autobus. Le mani vuote. Prese il telefonino e chiamò sua moglie: occupato.
Alle otto meno un quarto varcò la soglia di casa sua.  Era molto tardi, ma sapeva che questa vigilia di Natale sarebbe stata diversa. Aveva in tasca un  regalo per sua moglie, qualcosa che significava che aveva ancora voglia di lei, che voleva essere meno stanco, meno indifferente, meno Rodolfo e più Valerio. 
La trovò in camera da letto, la fronte appoggiata al vetro della finestra, lo sguardo che non andava oltre i rigagnoli d’acqua che la pioggia creava sul vetro. Indossava Il suo vestito da sera e sopra il grembiule da cucina. Nella stanza semibuia brillava solo il riflesso intermittente delle luci dell’albero di Natale; lei teneva una mano stretta  intorno al suo telefonino e  l’altra affondata nella tasca del grembiule di cucina. Lo sentì entrare. Si voltò, e guardandolo negli occhi continuò a parlare nel piccolo apparecchio ripetendo  in maniera puntuale, quasi ritmica:
—  Stasera. Te lo giuro. Glielo dico stasera.— 
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